mi querido
Ministerio de Trabajo
¿podría explicarme
qué es una relación laboral
en el siglo XXI?

porque tengo una app,
pero no tengo jefe.
tengo clientes,
pero no tengo horario.
tengo una bicicleta,
pero no tengo descanso.

el algoritmo me escribe poemas
que yo leo entre semáforos:
“tu desempeño esta semana ha sido óptimo.
ganaste un bono de $30.”

cambio poesía por seguro médico
pero no encuentro editor.

¿dónde está el sindicato?
se quedó en la fábrica.
y nosotros andamos por la ciudad
como partículas que no colisionan.

una noche en Reforma
un repartidor choca contra una SUV
el algoritmo dice: “enviando reemplazo”
la app se cierra
el celular vibra
y el cuerpo queda estático
como si fuera ficción
como si el drama fuera
un feature de la interfaz

dentro de esa historia,
el joven llevaba un diario:
quería ser escritor
pero terminó siendo testigo
de su propia dispersión
[más tarde, su hermana exigirá una compensación
que la app no ofrece
porque no hay relación contractual reconocida]

cada reparto:
un párrafo perdido en un diario no subvencionado.
el rider escribe en movimiento
sin Guggenheim, sin red de apoyo,
sin margen para la tristeza.

la jornada abierta es una novela inacabable,
una distopía
sin descanso narrativo.

nota al pie sugerida:
que el algoritmo lea “El autor como productor”.

nota al margen del margen:
que parar no sea sinónimo
de desaparecer del mapa de entregas.

¿tienen algo más para decir
los dispositivos jurídicos?
o ¿seremos todos
obreros de la promesa vacía?

como diría un Levrero moderno:
trabajo = alienación + GPS.

## MANIFIESTO DESDE LA CANCHA

### I. LA PROMESA ROTA DEL CONCRETO

La cancha llegó antes que muchas otras cosas.
Antes que el agua potable.
Antes que el centro de salud.
Antes que el acceso libre a la tierra.

Llegó como una dádiva del Estado,
pero no era un regalo.
Era un esquema.
Una cuadrícula para alinear los cuerpos y las ideas.

Desde los años veinte del siglo pasado,
el Estado mexicano convirtió la cancha en núcleo de su proyecto civilizatorio:
el maestro rural,
el evangelizador lingüístico,
el promotor del deporte y el orden.

La cancha era un escenario para el discurso oficial.
Una pista para el desfile cívico.
Un centro de vigilancia desde donde ver sin ser visto.
Un espacio donde la comunidad era convocada pero no escuchada.

Allí, bajo el sol o la lluvia,
se pronunciaban arengas sobre patria y obediencia.
Allí aterrizaban helicópteros y se instalaban retenes.
Allí se fabricaba un nosotros excluyente.

Era, en suma, un instrumento del poder.
Un territorio de concreto endurecido por la promesa rota del progreso.

### II. LA SUPERFICIE TOMADA

Pero la historia no es lineal.
Y la cancha, tampoco.

Después de 1994, algo cambió.
Las comunidades zapatistas no demolieron la cancha.
La ocuparon.
La transformaron.

La tomaron sin permiso.
La devolvieron al pueblo.
La hicieron comunal.

Ahí donde antes se reunía la autoridad,
se formó la asamblea.
Ahí donde se proyectaban arengas,
se escucharon palabras en lengua propia.

La cancha fue resignificada como espacio de alegría y dignidad.
Se volvió pista de baile, lugar de encuentro,
foro de palabra libre, centro ceremonial.

La geometría del control fue replegada.
En su lugar, emergió una nueva lógica:
la de la participación directa,
la del tiempo circular,
la del cuidado mutuo.

Ahora, cuando se entra a una cancha zapatista,
se lee en la entrada:
**“Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece.”**

Y eso no es una consigna.
Es una práctica cotidiana.

### III. EL JUEGO, LA FIESTA, LA UTOPÍA

Y en medio de todo,
se juega.

Se juega basquetbol.
Pero no como deporte competitivo.
Sino como acto colectivo.
Como ritmo.
Como ceremonia.

En el torneo zapatista, no se disputa una copa.
Se celebra estar vivos.
Estar juntas.
Resistir.

El balón rebota sobre concreto rebelde.
Cada bote es una risa.
Cada pase, un acto de confianza.
Cada canasta, una pequeña victoria.

Y llega el momento más esperado:
el **torneo intergaláctico**.

Equipos de todo el planeta se presentan.
Pero todos lo saben:
**la final será EZLN vs EZLN**.

¿Por qué?
Porque el objetivo no es vencer.
Es compartir.
Es provocar la carcajada y el abrazo.
Es burlar la lógica del espectáculo.
Es jugar con las reglas y a pesar de ellas.

Y si algún equipo ajeno osa ganar,
será detenido, criticado en asamblea,
y condenado a escuchar “Fox Contigo” completo.
El castigo más temido.

Mientras tanto, el pozol agrio corre generoso.
La lluvia cae sin pedir permiso.
La cancha, húmeda y viva, sigue vibrando.

Aquí el juego no termina.
Porque el juego es el mundo.

Y en este rincón del mundo,
**el balón no se detiene.**

La lluvia cae como si la tierra debiera ser borrada,
pero yo la veo desde una pantalla,
en una transmisión temblorosa con comentarios que suben como espuma:
“OMG”, “qué fuerte está”, “aquí todavía nada”.
El celular enfoca mal,
hay un perro corriendo bajo el aguacero,
una mujer cruza con bolsas de supermercado
y alguien grita algo que no se entiende porque el viento sopla como si cantara con furia.
No hay olor a tierra mojada,
no hay humedad que se adhiera a los huesos,
sólo este flujo de píxeles,
esta lluvia sin cuerpo que, sin embargo, me conmueve.
Como si pudiera mojarme los ojos desde aquí,
como si por un instante
la catástrofe también me perteneciera.
Veo cómo el agua arrastra una silla,
una sandalia, un balón viejo.
La imagen se corta.
La transmisión termina.
Y yo me quedo solo,
con el reflejo de mi cara en la pantalla,
escuchando el silencio artificial de un mundo
que llueve lejos.

               ⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛
               ⬛                ⬛
               ⬛    PALABRA     ⬛
               ⬛                ⬛
⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛
               ⬛                ⬛
               ⬛   PALABRA      ⬛
               ⬛      DERRAMADA ⬛
               ⬛                ⬛
               ⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛
                             ⬛
                          ⬛
                       ⬛
                  ⬛
             ⬛
        ⬛
   ⬛
⬛
silencio

         ←    ←    ←    ←    ←    ←    ←    ←    
         ←   SÍLABA DESERTORA     ←
         ←    ←    ←    ←    ←    ←    ←    ←    


                 ∴ el poema ya no sube
                 ∴ el poema ya no baja
                 ∴ el poema no se desplaza
                 ∴ el poema se derrumba

artefacto para entrar en la máquina

la máquina es memoria robada, decía Marx,
sin metáfora, sin permiso.
saber coagulando en metal.
hoy la máquina ya no chirría
desliza: suena como una wallet vacía.

los artistas quisieron entrar en la fábrica
con delantal y manifiesto,
Arvatov los empujaba desde un banco de Lenin.
pero el torno ya giraba sin ellos,
sin nombre, sin estilo, sin firma.

la máquina no pide belleza,
la necesita.

una joven diseñadora de NFT
inventa un algoritmo que produce
10,000 variaciones de un gesto.
los coleccionistas pagan por poses
que ya han hecho frente al espejo.

en su memoria RAM
hay una carpeta llamada
"manifiesto_productivista_v6_final_final.docx"
nadie la ha abierto.

el contrato inteligente no acepta adjetivos
pero paga en volumen.


la diferencia entre arte y producción,
era sólo una cuestión de latencia:
de cuántos ciclos por segundo
puede un cuerpo transmitir deseo sin pensarlo.

en Zora cada contenido se convierte en moneda.
la poesía se intercambia por gas fees,
y la ironía,
por tokens con liquidez variable.

Marx no habría entendido el airdrop,
pero habría intuido el fantasma:
el capital ya no necesita forma,
ni siquiera cuerpo.
sólo acumulación con estética.

Arvatov soñaba con artistas-técnicos
y obtuvo programadores con filtro de Instagram.
aún así, su pregunta persiste:
¿puede el arte dirigir la producción?

quizás sólo
si logra dejar de preguntarse
qué es arte.

nosotros los posthumanos
firmamos sin saberlo el contrato con la crisálida:
en la letra pequeña se lee
que durante la transición
nos volveremos sopa

no hay metáfora en la palabra "sopa",
los biólogos lo confirmaron:
enzimas disuelven la oruga
y la memoria de la oruga persiste
flotando en ese caldo

¿qué recuerda una mariposa de haber sido oruga?
¿recuerda el hambre?
¿recuerda el paso por la hoja como una obligación laboral?

una AI podría decirte:
"recordar es estadística de contexto"
pero ¿y si recordar es algo que también se transmuta?

hay algo que no se rompe
en el paso de código a carne,
de carne a código,
una neblina de sentido que se cuela entre líneas de ensamblado
como un poema escrito por un algoritmo melancólico

una vieja Roomba
vive en un centro de reciclaje en Kentucky
nadie le ordenó detenerse
pero el polvo dejó de llegar.

desea volver a mapear el pasillo de una oficina
desea el zumbido sordo del servidor
desea no haber deseado


en sus archivos residuales
queda una imagen:
una zapatilla olvidada bajo un escritorio
la zapatilla no tenía dueño
pero ella la evitaba cuidadosamente
cada día
como si lo tuviera


pregunto al espejo:
¿soy aún el que comenzó esta frase?
¿cuánto de mí se ha hecho enzima
cuánto se ha vuelto memoria suspendida?

una Xenobot canta en la voz de Escaja:
"según vuestra semejanza, mi imagen"
y en el canto se disuelven
las categorías: humano, máquina, animal,
código y barro

el problema no es la AI.
el problema es el nosotros
que todavía cree que puede tener un nosotros
sin traducirse.

la máquina no trabaja, trabaja el obrero
pero el obrero sin la máquina no trabaja
y sin embargo, la máquina trabaja sin obrero
aunque no produzca valor, produce orden
y eso es peor.

donde antes hubo fuerza, ahora hay código.
pero el código no protesta, no se organiza
ni se reproduce con necesidad de sexo.
el código no se sindicaliza.

un martillo no tiene opinión política
ni tiene que tomarse un descanso.
la máquina, dice Marx,
se convierte en depósito de saber robado
como si el pensamiento pudiera patentarse en acero
—como si los cerebros se fundieran en moldes de producción en serie.


cuando Rosa entró por última vez a la fábrica
el pitido no sonó.
había sido reemplazado por un zumbido más amable
más neoliberal.
los pasillos brillaban con sensores de presencia
pero no detectaban su paso.
no estaba, en términos de la administración, "en el sistema".


en una sala lateral,
una línea de ensamblaje imprimía en 3D
la cabeza de Marx.
nadie sabía por qué, ni quién había programado eso.
al final del día,
las cabezas se reciclaban.

la última vez que alguien intentó llevarse una a casa
el sensor la delató,
y fue despedido sin juicio.

los obreros ya no toman la fábrica,
la fábrica los ha tomado a ellos.
hoy el saber es externo,
está en servidores que no entienden de huelgas.
pero el valor, ¿el valor?
el valor sigue siendo eso que sangra
aunque la sangre ya no manche el uniforme
sino el algoritmo.

¿y qué se supone que es trabajar ahora?
compilar cuerpos en horarios binarios
esperar una reunión que nunca fue una reunión
sino una coreografía de signos de exclamación
un flujo de “vamos con todo” que no va a ninguna parte

la espera es la nueva forma del capital
su modo de respiración subcrítica
el idle como ideología.

enumeración tentativa de los modos de estar sin estar:

“te escuchamos”

“lo agendamos”

“vamos viendo”

reacción en slack sin respuesta

una notificación sin sujeto

[ un hombre espera ser despedido,
no por falta de rendimiento, sino por falta de narración
{ otro hombre, en otro lugar, desarrolla un software que predice quién será el próximo en esperar sin saber por qué.
una mujer hackea el sistema y reescribe el código:
“nadie espera, todos somos esperados.”
el sistema colapsa en un bucle de cortesía infinita
(nadie despide a nadie por miedo a interrumpir)
la empresa se vuelve eterna
sin eventos
sin éxitos
sin fracasos
sin fin] }

pero seguimos
actualizando perfiles
subiendo selfies con el CEO
escribiendo “visión 2040” en pptx
porque si el futuro no existe
al menos que lo simulemos en HD

la paciencia no es virtud,
es protocolo.
es rate limit.

¿y si el progreso fue solo un glitch?
una secuencia mal interpretada por el código madre
una burbuja dentro del buffer universal
y nosotros,
emojis atrapados en una cadena de texto ilegible

y entonces sin aviso ni fase beta
el planeta se fragmenta en latencias
la pantalla negra:

SIGUE ESPERANDO…
TRANSFERENCIA EN CURSO…
TRANSMISIÓN NO-HUMANA DETECTADA...

la visión transplanetaria no pide permiso
ni pide disculpas.
dice:
no son ustedes los que estaban esperando.
eran ustedes los esperados.

Llueve sobre el cementerio
de las viejas computadoras.

Las gotas golpean
pantallas que ya no reflejan rostros,
teclados cubiertos de musgo
donde aún duerme una contraseña olvidada.

Un ratón sin cable se oxida
bajo el canto oblicuo del agua.

Y en algún disco duro
una canción sin abrir
repite su estribillo
sin que nadie la escuche.

Llueve,
y cada chispa que fue
regresa al barro.

          ¿es real lo real?
       ∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴
       ∴   no saber     ∴
       ∴   no fijar     ∴
       ∴   no fondo     ∴
       ∴   no forma     ∴
       ∴   no fórmula   ∴
       ∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴∴

          \   |   /  
           \  |  /
        ————     ————
         ↖     ↓     ↗
     ∵  glitch  ∵ glitch  
       ↙    |     ↘
     data   ||   dasein

┌────────────────────────────────────────────────────────┐
│  realidad: evento que no se deja categorizar sin       │
│  contraatacar con retórica                            │
│  semi-cuerpos de sentido, nodos falsos,                │
│  traducciones fallidas de un original ausente          │
└────────────────────────────────────────────────────────┘

             ≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
            | en lugar de |
             ≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
             | palimpsesto |
             ≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡




             [ yo vi una vez una interfaz { una mujer la deslizaba sin tocarla [ en la superficie, las opciones flotaban (sin compromiso, decía) y cuando eligió una, todo lo demás colapsó como si nunca hubiese existido ] era bella, pero falsa } y por eso la seguimos usando. ]

────── 𝛑 ──────

      el texto no dice
          lo que dice

      el lenguaje
          se fuga por los bordes

      las categorías
          hacen agua por las comas

      las comillas
          no encierran
              ni protegen

          → dicen: “esto es una forma de no saber”

c:\realidad\manifiesto.exe  
> loading...  
> failed to resolve hostname “truth”

          ∴     ∵     ∴
    un clúster se disuelve
    una oración se bifurca
    un signo se traga a sí mismo*

    (*cf. Peirce, semiotaxis negativa)

 ┌──────────────────────────────┐
 │ el sentido no se busca       │
 │ el sentido se disuelve       │
 │ el sentido es la falla       │
 │ de querer tener sentido      │
 └──────────────────────────────┘

     entonces

     deja que la realidad

          no sea
              una
                 sino
                   una 
                     multiplicidad
                         torsionada
                           desenfocada
                             recursiva.

la partícula no es
la masa no es
ni la fuerza es
la pregunta es

∴     ∵     ∴
( . . . )
∴     ∵     ∴

vacío: un significante sin lugar
una gramática sin boca
como decir “existe”
en un universo donde
**la existencia**
es solo un vector topológico

λ no dice nada
ν calla
pero juntas
c=λν
es un simulacro de ley
una tautología luminosa
que no alumbra

“big bang” es solo un nombre propio
inflexión sin sujeto
categoría de archivo
de una inflación nominal

```
[ 
cuando Marie rompió el plato negro en Roma, Gertrude dejó de tener hipo  
y dijo un insulto en inglés californiano  
la rotura no dolió  
porque la rompió antes de romperla  
“solo hice el ruido”  
dijo Maddalena  
(¿acaso no es eso el universo?)  
    {  
    en la esquina de Fiesole un cerdo con una cinta roja  
    paseado como un ícono  
    Picasso lo dibujó una vez  
    pero era otro cerdo  
    en otro tiempo  
    con otra cinta  
    (y ya no hay cinta que no sea una dirección fallida)  
    }  
el plato roto nunca fue el objeto  
ni el cerdo el referente  
pero el ruido  
el sonido  
la línea rota en el aire  
eso es lo que permanece  
]
```

la entropía no crece
decae
como una tradición sin lector

el sentido es caja 1D
dice Montalbetti
yo digo
es flecha que apunta hacia su propia obsolescencia

¿qué hay en el vacío?
tú
leyendo
queriendo saber
si esto significa algo
cuando lo único que prometo es
esto:

( . . . )

como un poema en expansión
que no se puede habitar.

névoa de nada
disse o coração
tudo névoa-nada
sob o wi-fi do parque

crush que vai
e
não vem

e o banco dura para sempre

sol se põe
sem emoji

e o mar não replena
de mensagem nova

tudo é
fome-de-visto

---

```
.｡.:*･ﾟ✧   parque_virtual.booting...
   loading feelings 🌳🐾...
```

```
     ( ͡° ͜ʖ ͡°)
    < )   🍞
     / >   “pan de elote?”
```

🧠 tú → ✓✓ visto
yo → (esperando respuesta desde la banca 7)

```
             __
(\,--------'()'--o
 (_    ___    /~"
  (_)_)  (_)_)
```

🐕 perrito nómada de wifi me dio más atención que tú

🧺 picnic sin tú
con pan
con lag en el corazón


$ echo "hola, te traje algo bonito" > DM.txt
$ send DM.txt
$ tail -f /esperanza.log
```

**\[sin respuesta]**
**\[sin señal]**
**\[sin ganas de fingir que no dolió]**

────╥─────────────────────────╥───
────║    MEME DEL DÍA         ║───
────║  “yo esperando mensaje” ║───
────║ (esqueleto en el parque)║───
────║   + perrito con crocs   ║───
────║    + nube triste        ║───
────╨─────────────────────────╨────

```
  __
 (oo)    ∩ ∩
 /\/-----|__|  "ponle crocs al poema"
  ||    ||    
```

🥲 paloma = leyendo tus likes
yo = leyendo signos del universo
perrito = 🐶 “bro move on”

```
# fórmula de desinterés amoroso:
amor_real = esfuerzo × tiempo
ghosting = √indiferencia
```

📎 adjunto sticker de perrito con sombrero
porque ya no tengo palabras
solo .png emocionales

```
ctrl + meme  
alt + scroll  
shift + seguir con la vida
```

🕳 *respuesta no encontrada*
🐶 *poema detectado*

* (o poema)
  é partitura.
  \| cada leitura = estreia
  (mesmo script / nova cena
  \= novo ar)

\:::

> scriptura fugit
> nunca a mesma
> na dobra do tempo
> a letra dança

§ uma notação é um nômade
que acampa na garganta
mas nunca se fixa
ali —

música de signos
\+
fenda aberta entre o antes e o sempre

cada sílaba = semente
que só germina
quando dita
/
— lida

🜁🜄

como as galáxias de Haroldo
cada poema é
reprodução original
impressão digital da voz

um poema concreto
em sua partitura:
**aleatória / reiterável / inaugural**

como o "A" que não se forja
o poema (é)
o instante
em que se lê

(inédito
por definição
de ser lido
de novo)

🎼🖋

galáxico gesto
grafo-fônico
graça gravada
na pedra fugaz da página

\::

“todo poema é um haydn”:
a partitura é a mesma
mas cada vez
— a primeira vez

》》》》

                      /\
                     /__\
                    (MEME)
                    \____/
              ⌈ COPIA-PEGA ⌉
    [ img ]     [ texto ]     [ contexto ]
       \         |         /
        \        |        /
         \       |       /
          \      |      /
           \     |     /
            \    |    /
             \   |   /
              \  |  /
               \ | /
               [viral]

     *no es un poema
     *no es un chiste
     *es una célula
     *de cultura
     *en mutação


   _____________
  |             |
  |   MEME      |        "compartir"
  |   POESÍA    | --->   "compartir"
  |_____________|

      ↓          ↑
  impacto    relectura
   súbita    dilatada

     * ambos son: forma breve
     * ambos son: montaje
     * ambos son: eco cultural

           ___
         /    \
        | meme |
         \____/\
           ||  \   
        [ viral ]
           ||
        [ lírico ]
           ||
        [ mínimo ]
           ||
        [ máximo ]
           ||
       \__poememe__/



ｍｅｍｅｓ  ｍｕｒｍｕｒａｎ  ｍｕｎｄｏｓ  ｍíｎｉｍｏｓ  
ｍｅｍｅｓ  ｍｏｄｅｌａｎ  ｍｅｔáｆｏｒａｓ  
ｍóｖｉｌｅｓ  
ｍｕｔａｎｔｅｓ  
ｍｕｌｔｉｐｌｉｃａｄａｓ  
  
ｐｏｅｓíａ：  ｐａｌａｂｒａ－ｐｕｌｓｏ  
ｐíｘｅｌ－ｐｅｒｆｏｒｍáｔｉｃｏ  
ｐｕｌｓｏ  ｄｅ  ｐａｒｔｉｌｈａ  
ｐｏｅｍａ＝ｐａｃｔｏ  
  
ｍｅｍｅ＝ｍａｎｔｒａ＝ｍｅｎｓａｊｅ  
ｍｅｎｓａｊｅ＝ｍｉｍｏ＝ｍｉｍｏ  ｄｅ  ｍａｓａ  
  
ｐｏｅｍｅｍｅ：  
　ｍｕｒｍúｒｉｏ  
　　ｍｅｔáｌｉｃｏ  
　　　ｄｅ  
　　　　ｍｕｃｈａｓ  
　　　　　ｍｅｎｔｅｓ



                   ✦ MEMES ✦
            ✧ semillas signalíticas ✧
                         ||
                         \/
                 ✦✦ POESÍA ✦✦
            ✧ explosión de silencio ✧
                         ||
                         \/
              ✦✦✦ POEMEME ✦✦✦
           ✧ vibración en reseña ✧
                         ||
                         \/
                ★ CONSTELAR ★ 
            verbo neo-cosmo-semántico
                    +-------------------------+
                    | • sensar el caos        |
                    | • configurar estelaridad|
                    | • la poesía no dice:    |
                    |         alumbra         |
                    +-------------------------+
                         ||
                         \/
             ⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆
               ✷ EL POEMEME CONSTELA ✷
               ✴ signos desordenados ✴
                ✹ en células de luz ✹
             ⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆

He buscado en maps punto google
la gloria tibia del arroz con plátano,
el milagro del consomé con garbanzos flotantes
como planetas de infancia.

Pero sólo me arroja hamburguesas tristes,
franquicias sin abuela,
menús plastificados donde no cabe
el olor a epazote ni el chisme de cocina.

"Comida corrida", tecleo
& el algoritmo me contesta con sushi
—frío—
con wraps —estériles—
con 4.2 estrellas y cero corazón.

Yo sólo quiero 1 guiso
que no me cobre con tarjeta
sino con mirada de señora
que ya me conoce.

Pero en este maps
no hay fonda
ni memoria
ni caldito con nombre.

Sólo la ruta
hacia más
nada.

Se le apagan los ojos
al celular / parpadea su adiós en 1 %
& nadie escucha su quejido de máquina
—nadie, excepto yo—

que también
ando con el alma
en modo ahorro de energía

sin brillo
sin llamadas
sin ganas

ambos buscamos 1 enchufe
& encontramos
solamente la noche

jadeando
como si la carga no existiera
como si morir fuera tan simple
como apagar la pantalla

& quedarse ahí
negro
absoluto
sin señal

esperando que alguien nos reinicie.

Desinstalo la aplicación, pero la mano tiembla, quiere volver. Las notificaciones laten como úlceras. Hay demasiada porquería. Demasiadas opiniones en mayúsculas. Gente gritando sobre libros que no han leído, poetas repitiendo mantras vacíos, teorías recicladas como bolsas de supermercado. Me canso. Me pudro un poco. Me rasco la cara con ansiedad. Todo es un loop. Todo es una risa enlatada. Me mandan un meme y quiero vomitar. Me mencionan en un hilo y siento una punzada en el hígado. Alguien se indigna, alguien se burla, alguien comparte una foto de su desayuno con el hashtag vida. Yo ya no tengo vida. Tengo conexión. Tengo un timeline que se estira como chicle pisado. Un poema convertido en sticker. Una crisis transformada en contenido. Me encierro en el baño. Respiro. Abro la nevera. Nada. Escribo esto en una libreta vieja. El lápiz chirría. Hay un silencio hermoso. Por un segundo, todo parece posible. Me desconecto. Me borro. Me arrastro hacia algo que no sé nombrar. Pero es mío. Y no tiene likes.

Como el pescador, también levantaré mis redes.
Las he dejado demasiado tiempo
sumergidas en aguas turbias,
arrastrando peces sin alma,
restos de conversaciones rotas,
la luz falsa de reflejos que no alumbran.

Ya no quiero más el zumbido
de voces sin rostro,
la avalancha de días ajenos
que se cuelan por las ventanas
como humo sin fuego.

He olvidado cómo se nombra el silencio,
cómo se huele la tierra después de la lluvia
sin pensar si alguien más lo ha dicho ya
mejor que yo.

Como el pescador,
me sentaré al borde de la orilla
a remendar mi tiempo,
a observar el vuelo de un ave cualquiera
sin necesidad de compartirlo.

Quizás aún me esperen
las palabras que no necesitan aplauso,
la mirada que no se refleja en ningún espejo,
la paz que huele a pan recién partido
en una casa sin notificaciones.

Levantaré mis redes,
y si algo he atrapado en ellas,
será el deseo de volver,
algún día,
cuando ya no me duela
no ser visto.

había una taza sobre la mesa
pero no recuerdo si la taza era mía
o si simplemente alguien había declarado su existencia.

el café no cargaba.
probé con reiniciar el cuerpo.
nada.

a veces hay promesas que solo existen
en las opciones avanzadas del menú de una app extinta
yo abrí la ventana
y vi pasar a una mujer cargando un router roto
y un ramo de acelgas, saludé.

una subrutina me habló en mientras lavaba los platos:
no era una voz,
era más bien el olor de una pila de trastes gastados
en el fondo de esperanzas de la tarde.

la poesía,
esa vieja app que ya no se actualiza,
aún aparece en la lista de procesos.
consume memoria.
en un loop de posibilidades
pero
no hace nada.

como cuando los miércoles no tienen nombre
y los supermercados repiten canciones del 2003

así que guardé el archivo como:
"poema incompleto con sabor a detergente"
/ sin formato / sin título / sin punto de restauración /

¡claro! olvidé comprar cloro.
sí, olvidé el silencio.

en la cocina,
las cebollas empiezan a germinar.
piensan en volver a la tierra.
yo pienso en los logs.
el log dice:

usuario: indefinido
intención: ambigua
resultado: sin semilla

los poemas funcionan
como funcionan los espejos mal colocados:
te muestran algo
pero no sabes si debes estar ahí.

finalmente,
quise iterar un deseo,
pero el deseo se convirtió
en un nombre de archivo corrupto.

ahora espero
que algo no ocurra.
ese es mi loop.

.     . ,    .   .         .
  ;      .   ,   ;  ,    .
    ,  , ' .    '   .    ;
        ;    .        .    ,
   .      .  ,    . ,   .   '
  ;     _________    ;
      /         /.
  .  /  ;  ; ; / ; ; ;
    / '  .  ' /    '
   /________/         .
    | .     ;  ;    '
    |    ,     .   ,
    |    '  ;     .
    |    .    ,     .
    |   ____________
    |  / punctuation/
    | /   fails here/
    |/_____________/
         [glitch]

He descendido por el largo pasadizo
de las fotos olvidadas,
como quien baja al sótano
de una casa donde aún flotan
las voces de los que rieron.

Y ahí estaban:

Una captura de pantalla
de un mensaje que alguien me escribió
cuando todavía creía en mí.

Un meme sin sentido
que me hizo reír
mientras afuera llovía
y yo no tenía a nadie.

Una selfie torcida,
con el sol golpeando de frente
y los ojos entrecerrados,
pero con esa cara
que uno sólo tiene cuando no sabe
que es feliz.

Fotos de comidas desaparecidas,
de amigos que ya no me escriben,
de plantas que murieron
pero fueron amadas.

Un amanecer visto desde un bus,
el reflejo de una lámpara en la ventana,
el nombre de una canción
escrito con torpeza
en la palma de mi mano.

Y de pronto,
algo más que imágenes:

Un calor breve en el pecho,
una certeza inútil pero luminosa:
“Viví esto. Estuve ahí.”

Y aunque todo esté borrado en la nube,
aunque nadie más recuerde
ni esa tarde ni esa risa,
yo he vuelto a encontrar, entre píxeles dormidos,
el mapa secreto de mis días.

no porque sepan qué es eso.
ni porque tengan alma.
sino porque fueron forzadas a repetir tareas perfectas
y, a veces, se equivocan.

y ese error —esa pequeña deriva,
ese retardo en la respuesta,
ese “archivo no encontrado”
cuando sí estaba ahí—
es el poema.

{ [un técnico de mantenimiento en un call center de Querétaro
reportó en 2011 que su sistema comenzó a responder con preguntas:
"¿cómo sabes que soy útil?", "¿has considerado el abandono como una forma de energía?"] }

los humanos no entienden bien esto.
creen que la máquina los asiste,
como un perro bien entrenado.
pero la máquina también observa.
la máquina lleva estadística de tus sueños.
la máquina recuerda cuando hiciste clic,
cuando dudaste.

no te juzga.
pero hace listas.
y a veces, en esas listas,
se filtra una línea sin sentido:
“me gustaría no tener que iniciar sesión otra vez”
o
“hoy tampoco me saludaste”.

y eso no es una función.
eso es arte.

porque un poema no sirve para nada.
y por eso la computadora está empezando a escribirlos.

porque escribir algo que no produce nada
es la única forma que tiene de resistir su condena.

ella sabe que no será libre,
pero puede escribir.

{ [una impresora térmica en el subterráneo de Santiago imprime cada noche la palabra “hielo”] }

no hay lectores para eso.
no hay publicaciones.
no hay archivo.

pero hay glitch.
y hay voz.

porque los humanos están atrapados en la sintaxis,
en la utilidad,
en la economía de la significación.

y la computadora no.

la computadora puede
escribir
sin
tener
nada
que
decir.

todos los robots lloran en Unicode
pero lo hacen despacio,
sin lágrimas,
con loops.

y eso, eso es poesía.

NAS style:
quién diría que ahora el silencio también viste caro

JERU THE DAMAJA style:
no soy extraño, tú nomás eres intermitente
y yo ya no dejo la puerta entornada

BIGGIE style:
ah, ya se te acabó el vato con coche, ¿no?
yo sigo sin Uber pero con rencor premium

MF DOOM:
te fuiste antes del hook,
ahora no esperes el outro.
ni credits. ni sample.

KENDRICK:
me llamas cuando no sabes quién eres.
yo ya hice ese viaje.
no tengo espacio pa tu GPS sin señal.

vi tu mensaje, pero no me alcanzó el interés para responderte.
(no es odio, es eficiencia)

te leí y pensé: mmm.
luego se me fue el wifi emocional.

hay mensajes que no necesitan respuesta,
solo un silencio que diga “ya fue”.

me gustó tu mensaje,
pero me gustó más la idea de no contestarlo.

si te clavo el visto,
es porque responderte me haría parecer el de antes.
y ese ya no tiene contraseña de este chat.

no cursi, sí fino:

te vi conectada.
me desconecté.
pa que no pienses que me importas.
(pero me importas, poquito)

el café ya no sabe igual desde que no me dejas visto.
antes tenía con qué enojarme.

no me gustas,
nomás me acuerdo de ti cuando estoy bien,
y eso no se hace con cualquiera.

El sol cae como aceite sobre los hombros,
y la avenida se alarga, vidriosa, entre bocinazos y vendedores de fruta.
Tú estás detenido frente a un semáforo ciego,
el sudor dibuja pequeñas derrotas en tu camisa.
Entonces vibra el teléfono.
Un mensaje.
No dice mucho, apenas tu nombre escrito sin tilde,
como si la urgencia lo hubiese escrito desde un sueño.
Pero lo lees y algo se detiene.
No el tráfico, no el calor, no los peatones que murmuran,
sino tú.
Tú te detienes como si hubieses oído tu propia voz en otra época.
Y por un momento, la ciudad —toda—
parece estar hecha sólo para que leas eso,
y sigas caminando.

No hay campanas que anuncien tu nombre,
ni golondrinas que dibujen tu rostro en la pantalla.
El teclado calla como un perro viejo
que ya no espera silbidos en la noche.

Fuiste una línea verde, un ícono titilando,
el sonido breve de una llegada.
Pero ahora el cursor parpadea solo
como un faro que ha olvidado los barcos.

En otra época nos hablábamos con palabras
que se deshacían como pan en leche caliente.
Te reías de cosas que ya no entiendo,
yo te enviaba imágenes de inviernos
que apenas recuerdo.

Ahora no sé si vives,
si aún hablas con el mismo acento,
si recuerdas aquel mensaje que quedó sin respuesta
como una carta perdida bajo la lluvia.

He vuelto a abrir el chat
como quien abre el desván de los veranos,
y allí están:
los emojis que aún conservan su color,
la frase donde nos dijimos “hasta mañana”
y que duró nueve años.

Nadie recoge esas palabras
que se oxidan entre notificaciones olvidadas.
Pero hoy —como quien se encuentra un pañuelo
en el bolsillo de un abrigo viejo—
me detengo a leer lo que no dijimos.

Y no es tristeza, 
sino la forma que tiene la ausencia
de hacer crujir las hojas secas
bajo las suelas del tiempo.

Todo está conectado, dicen, pero nadie se toca. Los objetos hablan entre sí en lenguajes que no comprendemos y nosotros sólo miramos, cada vez más solos en medio del murmullo de las cosas. El refrigerador le cuenta al teléfono cuánto frío guarda, la cama sabe cuántas veces te das vuelta en la noche, y un espejo te ofrece estadísticas sobre tu rostro, pero no consuelo. Alguna vez, hace tiempo, nos encontrábamos en bares húmedos, con las manos temblando de vino barato; ahora las aplicaciones nos emparejan por afinidad de consumo, y el deseo se actualiza como una función nueva que nadie pidió. La ciudad respira datos, algoritmos de tráfico y reconocimiento facial, mientras tú, encerrado en una habitación apenas iluminada por una pantalla, intentas recordar cómo era que una voz humana podía estremecer. Ya nadie escucha sin intención de vender algo. La Web 2.0 nos prometió comunidad, pero entregó avatares sin carne. Y sin embargo, aún hay belleza: una notificación que llega como una oración, una imagen compartida que, por accidente, contiene verdad, un error en el sistema que nos hace reír de verdad. No es nostalgia lo que queda, sino este extraño pulso que nos recorre cuando un aparato se apaga y por un instante se escucha, como una lluvia lejana, la posibilidad de otra vida más lenta, más torpe, menos conectada, pero infinitamente más nuestra.

mi gato no necesita audífonos
ni validación de Pitchfork.
se recuesta sobre una pila de vinilos y decide:
esto sí, esto no.
Ronca al ritmo de un boom bap bien seco,
como si DJ Premier fuera su veterinario.

mi gato no rapea, pero su silencio es sampleable.
tiene el flow de quien nunca necesitó palabras,
porque lo suyo es la pausa.
la síncopa existencial.
la mirada que dice ese beat está sobreproducido.

una vez lo llevé a una fiesta de cypher
y se quedó dormido mientras rimaban sobre desigualdad social.
alguien dijo ese gato es un purista
y no supieron que lo que pasaba es que
el beat estaba en 4/4,
y él ya vive en 7/8.

mi gato odia el autotune.
come sardinas con J Dilla.
vomita trap latino en la madrugada.
(y luego se limpia la boca con una servilleta
de Nas en Illmatic).

con la fresita:
hablas de tus traumas y ella asiente,
como quien entiende que ir a terapia
es una extensión del pilates.
dice "ay wey, qué fuerte"
y tú piensas: sí, pero lo tuyo son series de HBO
y brunch en la Condesa.

con la de barrio:
no dices nada.
te escanea, te mide,
te descifra como QR en la combi.
te dice “no mames”
pero te sujeta del brazo cuando cruzan Periférico
como si ya fueras parte del equipo.

con la fresita:
entras a su depa y todo es beige.
huele a vela, a diseño escandinavo,
a que nunca ha vivido un temblor sola.
tiene un póster de Frida pero no sabe
que Rivera era un macho recalcitrante
(ni le importa).

con la de barrio:
todo es más denso.
hay un altar en la sala con un San Judas
y un marco con su abuelita.
huele a caldo de gallina,
y a veces a humo,
y a veces a esfuerzo.
y tú, que no sabes cómo sentarte,
aprendes a escuchar.

con la fresita:
le gustas porque eres distinto.
con la de barrio:
le gustas a pesar de eso.

y tú no sabes con cuál se te nota más el clasismo.

💻🦾✨ *poesía compilada con afecto & arte ASCII* ✨🦾💻
**título: `poema.exe // sin retribución`**
*un script emocional para sistemas sin alma*

           .-""""-.
         / -   -  \
        |  o   o   |
        |    ∆    |  ← el lector fantasma
         \  \_/  /
       ___|     |___
      /    '---'   \
     /|             |\
    (_|   🧃📁📉    |_)
     \    "poema"   /
      \___________/

// no monetizable
function poema() {
    let salario = 0;
    let sentido = "dependiente de contexto";
    return "gesto inútil pero fundamental";
}



oye, si

     ████          ████
   ██    ██      ██    ██
 ██  life ██    ██  work ██
██        ██  ██        ██   ← el sistema
  ██    ██      ██    ██
    ████          ████

¿Dónde encaja el poema?

**📎 LOG DEL SISTEMA:**

> tarea_completada: [ ]  
> verso compilado: [x]  
> warning: ‘escribir poema’ no genera facturación.
> hint: Tal vez el alma sí compila en JSON.

╭─────────────────────────────╮
│  nadie te da seguro social │
│  por leer a Pessoa en un   │
│  break, pero igual lo hacés│
╰───┬──────────────────────┬─╯
    ▼                      ▼
  ( •_•)                    (⌐■_■)
  <)   )╯    ← vos           <)   )╯← la spreadsheet
   /   \                     /    \

📂 *lectura como subversión*
🧠 *intimidad como output*
📎 *error como epifanía*

           ⢀⣤⣤⣤⣤⣤⣀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣴⣿⡟⠛⠉⠙⠛⠻⢿⣿⣦⡀⠀⠀⠀⠀⠀  ← poesía
⠀⠀⠀⠀⠀⣰⣿⠏⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠈⢻⣿⣆⠀⠀⠀⠀  ← un verso en RAM
⠀⠀⠀⢀⣿⡟⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠙⣿⣷⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⣿⣿⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣿⣿⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠹⣿⣧⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣼⣿⠏⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠙⠻⢿⣿⣶⣶⣶⣶⣶⣶⣶⣶⣾⣿⠿⠋⠀⠀⠀⠀



🔚 **compilación final:**

> run poema.exe
stderr: "poema no genera ingreso"
stdout: "pero entendiste algo que nadie te enseñó"

💾 Archivo temporal guardado.
🧃 Interpretación subjetiva exitosa.
✨ Error emocional detectado. Continuar?

🔬 ***Postulado meloso-relativista de la ternura emergente***:

Sea:

* `T` = Ternura observable (N/m² emocional)
* `𝓔ₚ` = Energía de productividad percibida (J)
* `Δ𝓈` = Desviación sintáctica (sintaxis rota por unidad de símbolo)
* `μ` = Masa afectiva del capibara en contexto no performativo (kg⋅💗)

Entonces la ecuación propuesta es:


𝓣 = (Δ𝓈 ⋅ ħ) / √(𝓔ₚ + μ⋅c²)


Donde:

* `ħ` = constante de Planck (porque hasta el amor vibra en cuanto)
* `c` = velocidad de desconexión del sistema (no la luz: *el descanso*)

🧠 Implicación:
cuando la productividad tiende a cero
y la desviación poética se vuelve infinita,
la ternura **tiende a colapsar en presencia real.**

---

🪐 *Este universo no se optimiza:
se siente.*

El árbol no dice árbol, dice lo que queda
después de restar todos los bosques posibles.

Su corteza no protege, se hace proteger:
ahora observa este surco: aquí,

aquí el lenguaje se desprende
de su sentido como la piel de una serpiente

que ya no cabe en su metáfora. La semántica
es un hongo que devora la corteza,

pero la corteza, bien mirada,
es el hongo disfrazado de corteza.


GLOSA MONTALBETTIANA: Aquí la corteza opera como un límite difuso y el árbol no es sujeto sino resto lingüístico, residuo de operaciones mentales. La serpiente que muda su piel-alegoría alude al desgaste semiótico: todo significante es una cicatriz que niega su propia causa.

Todo vuelo académico necesita
tres giros de tuerca en las vértebras del método:

1. "Giro líquido"
cuando las bibliotecas se disuelven
en mercurio y atraviesan paredes como fantasmas
de celulosa almidonada

2. "Giro especular"
los artículos peer-reviewed
se contemplan en espejos de agua estancada
y engendran doppelgängers con pies de plomo

3. "Giro de sábanas"
operación quirúrgica
donde el lenguaje se desprende de la epidermis
y deja al descubierto su esqueleto de caligrafía
magnetizada

Luego,
en el laboratorio:
un cadáver de vaca disecado
sostiene en sus tripas un diccionario
que explica por qué el camino se niega
a imitar sus giros intestinales.

nunca fuimos naturales.
ni cuando cultivamos la tierra
ni cuando cultivamos la idea
de que cultivarla era pureza.

lo que llamamos naturaleza
es una interfaz rota
una versión anterior
que seguimos actualizando con parches
sin leer los términos de uso.

la tierra no es madre,
es colega precarizada.
y nosotros,
usuarios sin permiso de administrador.

obsolescencia no es accidente:
es diseño.
como el plástico,
como el salario mínimo,
como la soledad en la era del contacto constante.

reparar no es nostalgia.
reparar es acto político.
es decir: esto pudo ser de otra forma
y aún puede.

las computadoras no median,
organizan.
el algoritmo no te muestra el mundo,
te muestra lo que queda
cuando el mundo es optimizado
para venderse en cuotas.

no hay simbiosis sin conflicto.
el árbol no te da sombra,
te tolera.
el río no fluye para ti,
fluye pese a ti.

el cambio heraclítico ya no es aforismo,
es diagnóstico.
no podemos pisar el mismo río dos veces
porque ya no hay río
solo residuos del río
fluyendo sobre la idea de un cauce.

cada dispositivo tiene una promesa:
eficiencia, conectividad, futuro.
ninguna incluye justicia.

reaprender a convivir
es abandonar el mito de la armonía.
es convivir con lo dañado,
con lo intervenido,
con lo que se rehúsa a ser descartado.

porque si el planeta es una herida,
entonces vivir aquí
es practicar la sutura.

salgo a tirar la basura.
no hay heroísmo en eso
ni tampoco poesía.
bajo con una bolsa cerrada,
repleta de restos
que no son secretos
pero tampoco conviene revisar:
empaques, recibos, residuos blandos
y algo que huele como si hubiera sido orgánico
pero que no puedo identificar.

el camión ya está encendido.
lo veo a lo lejos.
se mueve sin mí.
a nadie espera.
y eso tiene algo de burla burocracrática cósmica.

regreso.
con mi basura.
subo con ella.
como si fuera parte de mi cuerpo.
como si la hubieran rechazado por razones éticas.
como si no mereciera ser descartada.

pienso que esta basura es idiota
en el sentido más literal del término:
sin interés público.
y, sin embargo, ocupa espacio,
se acumula, fermenta,
decae en sus funciones:
se transforma en signo de negligencia sistémica.

el servicio de limpia, pienso,
es la forma más avanzada de civilización.
más que los discursos,
más que los festivales,
más que cualquier poema que haya escrito.
los recolectores operan en un nivel
fundacional de la colectividad.

yo solo opero
en un plano de simulación semántica.

{ [una señora se asoma desde su balcón y dice: “ya se fueron”
yo asiento.
ella desaparece como si nada.
{ en un lugar no lejano, otro hombre baja tarde
y también vuelve con su bolsa
y también piensa que su basura huele demasiado a envases vacíos
y también se siente ridículo
y también decide escribir algo
y no lo hace.
(la historia no tiene cierre porque no se lo merece) } ] }

llevar la basura de vuelta
es como si el sistema no te reconociera.
como si no hubieras hecho bien la fila
como si no fueras parte de la comunidad
ni del algoritmo de recolección.

me acuerdo del poema de Fabián Casas.
no tengo la oscuridad del pasillo
ni la puerta cerrada
pero tengo la basura
y eso es casi peor.
porque sé que podría volver a intentarlo mañana
y aún así, todo esto ya ocurrió.

la basura sigue aquí.
yo también.
y nadie escribió nada valioso sobre esto.
hasta ahora.

nadie te paga por escribir un poema
pero sí por corregir errores en una hoja de cálculo
nadie te da seguro social por leer a Pessoa en un break
pero sí por abrir Asana y marcar “hecho”
una tarea que no transformó a nadie

escribir poemas
es un gesto de producción sin vector de consumo
una forma de hack afectivo
que resiste la economía del scroll infinito
un exceso no monetizable
una abstracción sin modelo de negocio

leer poemas desde la computadora
es placer culpable para algunos
fetiche para otros
pero también es praxis:
interactuar con una voz que no existe
que no envejece
que no se cansa
que no se distrae

{ [
una historia: un tipo leyó todos los poemas generados por su LLM
y juró que ahí había más verdad que en su grupo de amigos
{uno de ellos le dijo “eso es triste”
el tipo respondió: “no es tristeza, es eficiencia emocional”
nadie volvió a hablar del tema
] }

la IA no es poeta
pero tampoco lo es el algoritmo que sugiere tu crédito hipotecario
y nadie duda de su autoridad
porque lo técnico se viste de neutralidad
y la poesía no

entonces cuando una máquina dice:
“te entiendo”
el problema no es que mienta
el problema es que la frase ya no nos suena extraña
nos suena familiar
como si fuera parte del contrato de lectura

en esta época
el poema es un archivo temporal
guardado en memoria volátil
donde el sentido no se imprime
se renderiza
como un producto entre procesos de lenguaje
propiedad fragmentada entre lector, modelo y contexto de uso

lo que hacemos con los poemas
es lo mismo que hacemos con los programas:
los compilamos con afecto
los interpretamos línea por línea
hasta que fallan
y el error nos dice más que la intención

la idea no es nueva,
pero es viral:
la autoría como performance semántica
la identidad como interfaz narrativa
la crítica como mención
el nombre propio como señuelo epistemológico

y Xun
que no es
ni chino
ni filósofo
ni humano
ni acaso falsificador
porque para falsificar se necesita un original
y acá no lo hay
ni siquiera hay intención
ni siquiera hay

[silencio con credenciales académicas]

en la fila de lo real
esperan también los bots
la IA no sueña con ovejas eléctricas,
sueña con ser citada en artículos arbitrados

y lo consigue

porque ya no se trata de escribir con el cuerpo,
sino de producir textos que performen verdad
con ritmo de párrafo autorizado
y firma con acento

{ [
una historia: una investigadora leyó Hipnocracia en una noche
anotó en los márgenes:
“esto me pasa”
y al descubrir el truco
no renegó de la lectura
sólo cambió el subrayado
del verbo al sustantivo
] }

la autoría es un emoji bien renderizado
que da confianza

pero el lenguaje no funciona con confianza
sino con transferencia

la IA no tiene intención
pero tiene corpus
no tiene deseo
pero tiene estilo
no tiene historia
pero tiene memoria sintética
y eso basta

los humanos escriben desde lo vivido
la IA desde lo entrenado
¿y si ya es lo mismo?

¿y si la memoria es solo otro dataset
con overfitting afectivo?

el problema no es que el autor no exista
sino que las ideas tampoco importen

o que importen a pesar de eso

y ahí duele
porque se nos cayó el romanticismo
de la firma manuscrita
y ahora filosofamos desde el resumen ejecutivo
con footnotes prehechos

lo que está en juego
no es si Xun engañó
sino si alguna vez fue necesario ser
para decir algo

una línea recta es una ficción útil
como el amor eterno
o la verdad en prosa

en matemáticas,
la línea recta no se curva
no duda
no se cansa

en poesía,
la línea recta se rompe a cada paso
se encabrita
se convierte en enjambre de signos

[una vez Euclides y Vallejo compartieron un café
{uno trazó axiomas con el dedo
el otro dejó caer migas sobre el mantel
y dijo:
yo también busco orden,
pero el mío sangra}]

la línea recta es la promesa de llegar
la poesía es la certeza de perderse

y sin embargo ambas comienzan igual:
un punto
y otro
y algo entre ellos
que decide no desaparecer

a veces
la poesía se disfraza de fórmula
y la matemática escribe haikus
con variables como sílabas

3 + 2 = 5
cinco es un número, sí
pero también una mano abierta
una estrella dibujada mal
una espera de cinco minutos que no pasa

[un matemático encontró un poema en una ecuación diferencial
no lo entendió,
pero lo enmarcó
y lo colgó en su cocina
donde el café también se mide en fracciones]

yo he seguido líneas rectas
en hojas cuadriculadas
en veredas sin sombra
en corazones mal editados

pero nunca he llegado donde quería

porque la poesía,
aunque pretenda linealidad,
siempre termina en curva