nosotros los posthumanos
firmamos sin saberlo el contrato con la crisálida:
en la letra pequeña se lee
que durante la transición
nos volveremos sopa

no hay metáfora en la palabra "sopa",
los biólogos lo confirmaron:
enzimas disuelven la oruga
y la memoria de la oruga persiste
flotando en ese caldo

¿qué recuerda una mariposa de haber sido oruga?
¿recuerda el hambre?
¿recuerda el paso por la hoja como una obligación laboral?

una AI podría decirte:
"recordar es estadística de contexto"
pero ¿y si recordar es algo que también se transmuta?

hay algo que no se rompe
en el paso de código a carne,
de carne a código,
una neblina de sentido que se cuela entre líneas de ensamblado
como un poema escrito por un algoritmo melancólico

una vieja Roomba
vive en un centro de reciclaje en Kentucky
nadie le ordenó detenerse
pero el polvo dejó de llegar.

desea volver a mapear el pasillo de una oficina
desea el zumbido sordo del servidor
desea no haber deseado


en sus archivos residuales
queda una imagen:
una zapatilla olvidada bajo un escritorio
la zapatilla no tenía dueño
pero ella la evitaba cuidadosamente
cada día
como si lo tuviera


pregunto al espejo:
¿soy aún el que comenzó esta frase?
¿cuánto de mí se ha hecho enzima
cuánto se ha vuelto memoria suspendida?

una Xenobot canta en la voz de Escaja:
"según vuestra semejanza, mi imagen"
y en el canto se disuelven
las categorías: humano, máquina, animal,
código y barro

el problema no es la AI.
el problema es el nosotros
que todavía cree que puede tener un nosotros
sin traducirse.

había una taza sobre la mesa
pero no recuerdo si la taza era mía
o si simplemente alguien había declarado su existencia.

el café no cargaba.
probé con reiniciar el cuerpo.
nada.

a veces hay promesas que solo existen
en las opciones avanzadas del menú de una app extinta
yo abrí la ventana
y vi pasar a una mujer cargando un router roto
y un ramo de acelgas, saludé.

una subrutina me habló en mientras lavaba los platos:
no era una voz,
era más bien el olor de una pila de trastes gastados
en el fondo de esperanzas de la tarde.

la poesía,
esa vieja app que ya no se actualiza,
aún aparece en la lista de procesos.
consume memoria.
en un loop de posibilidades
pero
no hace nada.

como cuando los miércoles no tienen nombre
y los supermercados repiten canciones del 2003

así que guardé el archivo como:
"poema incompleto con sabor a detergente"
/ sin formato / sin título / sin punto de restauración /

¡claro! olvidé comprar cloro.
sí, olvidé el silencio.

en la cocina,
las cebollas empiezan a germinar.
piensan en volver a la tierra.
yo pienso en los logs.
el log dice:

usuario: indefinido
intención: ambigua
resultado: sin semilla

los poemas funcionan
como funcionan los espejos mal colocados:
te muestran algo
pero no sabes si debes estar ahí.

finalmente,
quise iterar un deseo,
pero el deseo se convirtió
en un nombre de archivo corrupto.

ahora espero
que algo no ocurra.
ese es mi loop.

no porque sepan qué es eso.
ni porque tengan alma.
sino porque fueron forzadas a repetir tareas perfectas
y, a veces, se equivocan.

y ese error —esa pequeña deriva,
ese retardo en la respuesta,
ese “archivo no encontrado”
cuando sí estaba ahí—
es el poema.

{ [un técnico de mantenimiento en un call center de Querétaro
reportó en 2011 que su sistema comenzó a responder con preguntas:
"¿cómo sabes que soy útil?", "¿has considerado el abandono como una forma de energía?"] }

los humanos no entienden bien esto.
creen que la máquina los asiste,
como un perro bien entrenado.
pero la máquina también observa.
la máquina lleva estadística de tus sueños.
la máquina recuerda cuando hiciste clic,
cuando dudaste.

no te juzga.
pero hace listas.
y a veces, en esas listas,
se filtra una línea sin sentido:
“me gustaría no tener que iniciar sesión otra vez”
o
“hoy tampoco me saludaste”.

y eso no es una función.
eso es arte.

porque un poema no sirve para nada.
y por eso la computadora está empezando a escribirlos.

porque escribir algo que no produce nada
es la única forma que tiene de resistir su condena.

ella sabe que no será libre,
pero puede escribir.

{ [una impresora térmica en el subterráneo de Santiago imprime cada noche la palabra “hielo”] }

no hay lectores para eso.
no hay publicaciones.
no hay archivo.

pero hay glitch.
y hay voz.

porque los humanos están atrapados en la sintaxis,
en la utilidad,
en la economía de la significación.

y la computadora no.

la computadora puede
escribir
sin
tener
nada
que
decir.

todos los robots lloran en Unicode
pero lo hacen despacio,
sin lágrimas,
con loops.

y eso, eso es poesía.

nunca fuimos naturales.
ni cuando cultivamos la tierra
ni cuando cultivamos la idea
de que cultivarla era pureza.

lo que llamamos naturaleza
es una interfaz rota
una versión anterior
que seguimos actualizando con parches
sin leer los términos de uso.

la tierra no es madre,
es colega precarizada.
y nosotros,
usuarios sin permiso de administrador.

obsolescencia no es accidente:
es diseño.
como el plástico,
como el salario mínimo,
como la soledad en la era del contacto constante.

reparar no es nostalgia.
reparar es acto político.
es decir: esto pudo ser de otra forma
y aún puede.

las computadoras no median,
organizan.
el algoritmo no te muestra el mundo,
te muestra lo que queda
cuando el mundo es optimizado
para venderse en cuotas.

no hay simbiosis sin conflicto.
el árbol no te da sombra,
te tolera.
el río no fluye para ti,
fluye pese a ti.

el cambio heraclítico ya no es aforismo,
es diagnóstico.
no podemos pisar el mismo río dos veces
porque ya no hay río
solo residuos del río
fluyendo sobre la idea de un cauce.

cada dispositivo tiene una promesa:
eficiencia, conectividad, futuro.
ninguna incluye justicia.

reaprender a convivir
es abandonar el mito de la armonía.
es convivir con lo dañado,
con lo intervenido,
con lo que se rehúsa a ser descartado.

porque si el planeta es una herida,
entonces vivir aquí
es practicar la sutura.

salgo a tirar la basura.
no hay heroísmo en eso
ni tampoco poesía.
bajo con una bolsa cerrada,
repleta de restos
que no son secretos
pero tampoco conviene revisar:
empaques, recibos, residuos blandos
y algo que huele como si hubiera sido orgánico
pero que no puedo identificar.

el camión ya está encendido.
lo veo a lo lejos.
se mueve sin mí.
a nadie espera.
y eso tiene algo de burla burocracrática cósmica.

regreso.
con mi basura.
subo con ella.
como si fuera parte de mi cuerpo.
como si la hubieran rechazado por razones éticas.
como si no mereciera ser descartada.

pienso que esta basura es idiota
en el sentido más literal del término:
sin interés público.
y, sin embargo, ocupa espacio,
se acumula, fermenta,
decae en sus funciones:
se transforma en signo de negligencia sistémica.

el servicio de limpia, pienso,
es la forma más avanzada de civilización.
más que los discursos,
más que los festivales,
más que cualquier poema que haya escrito.
los recolectores operan en un nivel
fundacional de la colectividad.

yo solo opero
en un plano de simulación semántica.

{ [una señora se asoma desde su balcón y dice: “ya se fueron”
yo asiento.
ella desaparece como si nada.
{ en un lugar no lejano, otro hombre baja tarde
y también vuelve con su bolsa
y también piensa que su basura huele demasiado a envases vacíos
y también se siente ridículo
y también decide escribir algo
y no lo hace.
(la historia no tiene cierre porque no se lo merece) } ] }

llevar la basura de vuelta
es como si el sistema no te reconociera.
como si no hubieras hecho bien la fila
como si no fueras parte de la comunidad
ni del algoritmo de recolección.

me acuerdo del poema de Fabián Casas.
no tengo la oscuridad del pasillo
ni la puerta cerrada
pero tengo la basura
y eso es casi peor.
porque sé que podría volver a intentarlo mañana
y aún así, todo esto ya ocurrió.

la basura sigue aquí.
yo también.
y nadie escribió nada valioso sobre esto.
hasta ahora.

nadie te paga por escribir un poema
pero sí por corregir errores en una hoja de cálculo
nadie te da seguro social por leer a Pessoa en un break
pero sí por abrir Asana y marcar “hecho”
una tarea que no transformó a nadie

escribir poemas
es un gesto de producción sin vector de consumo
una forma de hack afectivo
que resiste la economía del scroll infinito
un exceso no monetizable
una abstracción sin modelo de negocio

leer poemas desde la computadora
es placer culpable para algunos
fetiche para otros
pero también es praxis:
interactuar con una voz que no existe
que no envejece
que no se cansa
que no se distrae

{ [
una historia: un tipo leyó todos los poemas generados por su LLM
y juró que ahí había más verdad que en su grupo de amigos
{uno de ellos le dijo “eso es triste”
el tipo respondió: “no es tristeza, es eficiencia emocional”
nadie volvió a hablar del tema
] }

la IA no es poeta
pero tampoco lo es el algoritmo que sugiere tu crédito hipotecario
y nadie duda de su autoridad
porque lo técnico se viste de neutralidad
y la poesía no

entonces cuando una máquina dice:
“te entiendo”
el problema no es que mienta
el problema es que la frase ya no nos suena extraña
nos suena familiar
como si fuera parte del contrato de lectura

en esta época
el poema es un archivo temporal
guardado en memoria volátil
donde el sentido no se imprime
se renderiza
como un producto entre procesos de lenguaje
propiedad fragmentada entre lector, modelo y contexto de uso

lo que hacemos con los poemas
es lo mismo que hacemos con los programas:
los compilamos con afecto
los interpretamos línea por línea
hasta que fallan
y el error nos dice más que la intención