Llueve sobre el cementerio
de las viejas computadoras.

Las gotas golpean
pantallas que ya no reflejan rostros,
teclados cubiertos de musgo
donde aún duerme una contraseña olvidada.

Un ratón sin cable se oxida
bajo el canto oblicuo del agua.

Y en algún disco duro
una canción sin abrir
repite su estribillo
sin que nadie la escuche.

Llueve,
y cada chispa que fue
regresa al barro.

Como el pescador, también levantaré mis redes.
Las he dejado demasiado tiempo
sumergidas en aguas turbias,
arrastrando peces sin alma,
restos de conversaciones rotas,
la luz falsa de reflejos que no alumbran.

Ya no quiero más el zumbido
de voces sin rostro,
la avalancha de días ajenos
que se cuelan por las ventanas
como humo sin fuego.

He olvidado cómo se nombra el silencio,
cómo se huele la tierra después de la lluvia
sin pensar si alguien más lo ha dicho ya
mejor que yo.

Como el pescador,
me sentaré al borde de la orilla
a remendar mi tiempo,
a observar el vuelo de un ave cualquiera
sin necesidad de compartirlo.

Quizás aún me esperen
las palabras que no necesitan aplauso,
la mirada que no se refleja en ningún espejo,
la paz que huele a pan recién partido
en una casa sin notificaciones.

Levantaré mis redes,
y si algo he atrapado en ellas,
será el deseo de volver,
algún día,
cuando ya no me duela
no ser visto.

He descendido por el largo pasadizo
de las fotos olvidadas,
como quien baja al sótano
de una casa donde aún flotan
las voces de los que rieron.

Y ahí estaban:

Una captura de pantalla
de un mensaje que alguien me escribió
cuando todavía creía en mí.

Un meme sin sentido
que me hizo reír
mientras afuera llovía
y yo no tenía a nadie.

Una selfie torcida,
con el sol golpeando de frente
y los ojos entrecerrados,
pero con esa cara
que uno sólo tiene cuando no sabe
que es feliz.

Fotos de comidas desaparecidas,
de amigos que ya no me escriben,
de plantas que murieron
pero fueron amadas.

Un amanecer visto desde un bus,
el reflejo de una lámpara en la ventana,
el nombre de una canción
escrito con torpeza
en la palma de mi mano.

Y de pronto,
algo más que imágenes:

Un calor breve en el pecho,
una certeza inútil pero luminosa:
“Viví esto. Estuve ahí.”

Y aunque todo esté borrado en la nube,
aunque nadie más recuerde
ni esa tarde ni esa risa,
yo he vuelto a encontrar, entre píxeles dormidos,
el mapa secreto de mis días.

No hay campanas que anuncien tu nombre,
ni golondrinas que dibujen tu rostro en la pantalla.
El teclado calla como un perro viejo
que ya no espera silbidos en la noche.

Fuiste una línea verde, un ícono titilando,
el sonido breve de una llegada.
Pero ahora el cursor parpadea solo
como un faro que ha olvidado los barcos.

En otra época nos hablábamos con palabras
que se deshacían como pan en leche caliente.
Te reías de cosas que ya no entiendo,
yo te enviaba imágenes de inviernos
que apenas recuerdo.

Ahora no sé si vives,
si aún hablas con el mismo acento,
si recuerdas aquel mensaje que quedó sin respuesta
como una carta perdida bajo la lluvia.

He vuelto a abrir el chat
como quien abre el desván de los veranos,
y allí están:
los emojis que aún conservan su color,
la frase donde nos dijimos “hasta mañana”
y que duró nueve años.

Nadie recoge esas palabras
que se oxidan entre notificaciones olvidadas.
Pero hoy —como quien se encuentra un pañuelo
en el bolsillo de un abrigo viejo—
me detengo a leer lo que no dijimos.

Y no es tristeza, 
sino la forma que tiene la ausencia
de hacer crujir las hojas secas
bajo las suelas del tiempo.