El árbol no dice árbol, dice lo que queda
después de restar todos los bosques posibles.

Su corteza no protege, se hace proteger:
ahora observa este surco: aquí,

aquí el lenguaje se desprende
de su sentido como la piel de una serpiente

que ya no cabe en su metáfora. La semántica
es un hongo que devora la corteza,

pero la corteza, bien mirada,
es el hongo disfrazado de corteza.


GLOSA MONTALBETTIANA: Aquí la corteza opera como un límite difuso y el árbol no es sujeto sino resto lingüístico, residuo de operaciones mentales. La serpiente que muda su piel-alegoría alude al desgaste semiótico: todo significante es una cicatriz que niega su propia causa.

Todo vuelo académico necesita
tres giros de tuerca en las vértebras del método:

1. "Giro líquido"
cuando las bibliotecas se disuelven
en mercurio y atraviesan paredes como fantasmas
de celulosa almidonada

2. "Giro especular"
los artículos peer-reviewed
se contemplan en espejos de agua estancada
y engendran doppelgängers con pies de plomo

3. "Giro de sábanas"
operación quirúrgica
donde el lenguaje se desprende de la epidermis
y deja al descubierto su esqueleto de caligrafía
magnetizada

Luego,
en el laboratorio:
un cadáver de vaca disecado
sostiene en sus tripas un diccionario
que explica por qué el camino se niega
a imitar sus giros intestinales.