1

Los científicos la llaman memoria selectiva
por eso no recuerdo al doctor Zinser ni recuerdo
por qué te quitaron medio estómago para qué
servía la heparina qué cosa brillante mirabas
en la ventana el nombre de la enfermera
que lavó tu cadáver de madrugada.

Recuerdo con qué palabras me explicaste
en el Videocentro de Avenida Revolución
que era buena idea rentar una película nueva
en lugar de llevarnos Las brujas otra vez
recuerdo el cuento del oso que no lo era:

le construyeron una fábrica encima mientras dormía
al salir de su cueva el capataz lo confundió
con un obrero, lo llevó con el supervisor, el gerente,
el director le dijo usted solamente es un hombre
tonto, sin afeitar y con un abrigo de pieles.

-

tres meses dijo uno de los médicos

dardo en cuenta regresiva

noventa días ochenta y nueve
y ocho y siete y seis y cinco y

-

Metieron tu cuerpo a un horno, las cenizas en una cajita
tallada la cajita a un agujero en la pared de la iglesia.
Luego unos tornillos apretados para que no se abriera.
Algo dijo el sacerdote sobre la muerte y la esperanza
pero qué más da:
          hay animales que tienen la sabana como tumba.

2

Mis hermanos me miran
como si fuera algo tuyo
que le robé a la muerte
pero mi padre no soporta
repetido el torbellino
de tu temperamento.
No seas dramática,
ya estás como tu mamá.

-

El analista pregunta por el matrimonio de mi padres.

—Estaban separados desde antes, se embarazaron por torpeza, mi papá ya estaba con otra.
—Entonces, ¿usted piensa que sus padres no se amaban?
—Estaban confundidos.

-

De espaldas caminando hacia la playa.

Yo tengo seis años, una camiseta rosa, tenis
de plataforma, una cola de caballo despeinada.

Mi mano está en la tuya y a lo lejos
se ve un sol pequeño de amarilla
redonda perfección.

No alcanzo a distinguir
dónde terminas tú
dónde empiezo yo
en esa fotografía.


Envío

Madre, hermana, tina, pozo, precipicio,
animal deforme de las profundidades,
punto de partida de mi rostro, brevísima
flor de jacaranda, cuerda floja: cuéntame
a qué huelen los desiertos de la muerte,
cómo fluyen los ríos en ese reino.