Diccionario

A

• Angustia: una marioneta mecánica sobre mis muslos.

B

• Boca chica, Acapulco: Me tiré al sol hasta que pasaste por mí para ir a comer pescado a la talla. El taxista me lo advirtió: no son buenos tiempos para visitar Acapulco.


• Brasil: el país de los sonidos que notamos hasta que los dejamos de escuchar.

C

• Casa: escribiste:
  los metros pocos pero bien ordenados que nos correspondían a ti y a mí; el espacio de los libros robados por colores, paulatinamente, no de golpe, la cocina y sus ritos menores; el primer día de clases, la cama petrarquiana como campo de batalla pero en ella el hueco entre tus omóplatos: un meandro donde el sol puede descansar del día neoyorquino, del calor imposible, del tren Q, del futuro, que es como de arena; tú: de frente, de tres cuartos, dormida, gritando, gritando dormida, en primer plano. Y bueno, ahora tengo dentro un hoyo del tamaño de una casa.
  

D

• Delhi (2009): escribiste:
  a punto de irme a delhi me doy cuenta
  que quisiera quedarme en el df,
  este pueblo perdido y hecho trizas
  vuelto a nacer por obra de la rara
  ternura de mirarnos en la cama
  desnudos dibujando dobles eses
  este día de pronto vuelto risas,
  oh cuerpo del que todo desconozco.
  


• Dicha: la cocina se llenaba de menta, albahaca, cilantro.

F

• Final: los higos del mercado de San Juan, despertar a contarte lo que sueño, la flecha que nunca alcanza el blanco. Sobre todo eso: la flecha que nunca alcanza el blanco.


• Fotografías: siempre te tapabas la cara o te escondías detrás de mí.


• futuro:

H

• Harlem [432 W. 152nd St., ap. 4j, 10031, Manhattan, NY]: me gritaban ¡snowflake! cuando pasaba frente al puesto de cuchifritos.

L

• Lula: extraño la mañana de 1995 en la que llegó Lula. Quisiera haber ido contigo al albergue, haberle puesto el nombre. Pero todavía faltaban catorce años para el 27 de septiembre de 2009, el domingo que la conocí: las uñas de Lula corriendo por el departamento, Lula chillando para que le diéramos una salchicha, Lula echada a nuestros pies. La muerte de Lula: ese quiebre.
  

M

• Muerte: tiene vida propia.
  


• Música: usaste mi foto como portada del folder de itunes as mais bonitas músicas do mundo.
  

N

• Nieve: sostienes la bola de nieve con una mano y, en vez de aventármela, inclinas la cabeza hacia ella como si te fueras a dormir. ¿O es el mundo el que se inclina para servirte de almohada?
  


• Nombres: lobezno, pan de dulce,
 lémur anillado, delfinato, mamífero curioso y enojón.
  

P

• Park Slope [437 1st St., ap. 3b, 11215, Brooklyn, NY]: el primer invierno en Nueva York nevó por más de dos semanas y el cielo tendió una alfombra blanca, crujiente, sobre nuestra calle.
  


• Phở: llegabas a casa con un recipiente de unicel y repartías en dos platos hondos el caldo, las verduras, los pedazos de puerco.
  


• Poema (palabras prohibidas en): transparencia, azogue, fulgor, prurito, nostalgia.
  

R

• Regina [Regina 51, depto. 6, Centro Histórico, DF]: al centro de la estancia, una mesa de ping pong en la que nunca jugamos ping pong.
  

T

• Tiempo: el hábito de la tristeza anticipada
  

V

• Villa del valle, Ensenada: Caminamos por la ciudad hasta que anocheció. Todavía había luz cuando me dejaste tomarte una fotografía.