Llamó Javier.

Contigo y con tu mamá. Estábamos todos comiendo en la casa de Coyoacán y una sombra te seguía. Es su hermana gemela, la que murió en el parto, explicaba tu mamá. Luego entrabas a una tienda y nosotros esperábamos afuera. Entonces le preguntaba cómo se sentía y contestaba: de maravilla, he aprendido a perdonar y pronto reencarnaré en una hija que tendrá Isabel.

-

Escribió Mariana.

Estábamos Gaby Lozano, tú y yo sentadas en un Oxxo. Era tu cumpleaños y podíamos pasar a escoger dos cosas del refri para regalarte. Cuando saqué un té verde con jengibre se vinieron pegados a él un globo rojo y uno amarillo, sujetos con un hilo largo con un par de papeles atados. Uno decía: Isabel: te amo, sé feliz. El otro: atte. tu madre.

-

Recent research by psychologist Joe Griffin: a twelve year review of data from all major sleep laboratories led to the formulation of the Expectation Fulfillment Theory of Dreaming: dreaming metaphorically completes patterns of emotional expectation in the autonomic nervous system and lowers stress levels in mammals.

-

Una sola vez.

Estaba en mi cama y la escuché pasar por el corredor que va de la sala a la cocina. Se detuvo un breve, brevísimo instante y se quedó mirándome. Sus ojos fueron entonces dos arcas gigantescas y en ellas entraron todos los animales de la creación. Las puertas se cerraron a espaldas de mi sobrino más pequeño.