Éste es un cuaderno en blanco.

movimiento

-

Dar lo que no tienes.
El regalo de las manos vacías.

-

un cuaderno en blanco

-

Alguien pone un centenario de oro sobre la mesa: en ese objeto vive mamá. De pronto la moneda se convierte en un caballo blanco que se avienta corriendo a una alberca en donde hay otros dos caballos.

Salgo al patio, me desnudo, intento hablarles, pero ellos siguen jugando como si nada.

-

Empieza una madrugada de abril de 1984 y termina veintitrés años después frente a una cama de hospital. Luego vuelve a empezar y a terminar y a empezar y a terminar y a empezar

-

Los colores desaparecen.
Si bajo y tomo un pez de lo más hondo, al regresar a la superficie descubriría su color verdadero.

-

Veinte cuadernos forrados en tela, escritos y fechados con letra manuscrita al inicio de cada entrada.

(Los diarios contienen la vida de mi madre muerta.)

-

La narcosis de nitrógeno es una alteración del estado de conciencia que hace que el comportamiento de los buzos se vuelva errático y pierdan la capacidad de reconocer una situación peligrosa. Los motivos exactos por los que ocurre este fenómeno se desconocen.

-

No puedo bajar a lo más hondo.

-

Mamá mete sus cuarzos en una bolsa de tela verde y los sumerge en el mar un largo rato antes de dejar la bolsa a un lado y empezar a cavar un agujero en la arena.

Luego se entierra en él y me pide que arroje arena sobre su cuerpo hasta que deje de respirar.